10원 야마토게임 ┢ 프라그마틱 슬롯 팁 ┢♭ 55.reg936.top ┖프랑스의 레지스탕스 신문 ‘콩바’ 편집장 시절의 알베르 카뮈(왼쪽에서 7번째). 위키미디어 커먼스


내란 수괴 윤석열의 대통령 탄핵 사건 2차 변론이 있었던 2025년 1월17일, 국회 법제사법위원장 정청래는 탄핵소추단장 자격으로 헌법재판소 대심판정에 섰다. 재판관 전원의 일치된 의견으로 신속하게 민주공화국의 적을 심판해달라고 간청하며 그는 진술 말미에 덧붙였다.
“프랑스 소설가 알베르 카뮈는 ‘어제의 범죄를 벌하지 않는 것은 내일의 범죄에 용기를 주는 것과 똑같은 어리석은 것이다’라고 일갈한 바 있습니다.”
적폐청산의 교의(敎義)처럼 쓰이는 문장이다. 바로 저 탄핵심판 변론 자리에서 정청래 위원장이 몸소 언술한 바오션파라다이스 다운
와 같이 ‘지연된 정의는 정의가 아니다’라는 법언과 짝을 이루기도 하고, “공화국 프랑스는 관용으로 건설되지 않는다”는 경구와 함께 ‘전문’으로 인용되기도 한다. 인용문에는 어김없이 ‘2차 세계대전 직후 프랑스 내 대독협력자 청산에 반발하는 보수 일각의 여론을 제압하며 카뮈가 남긴 말’이라는 각주가 달린다. 한국어 커뮤니티에서는 족히 20년 전부터 유통 흔진바이오텍 주식
적을 찾을 수 있는데, 미디어의 각광을 받기 시작한 것은 박근혜·최순실 국정농단 사건을 둘러싼 진상 규명과 사후처리 문제가 한국 사회의 지상과제로 부상하였던 2017년 무렵으로 추정된다. 안민석 당시 더불어민주당 의원이 “‘이방인’이라는 책 읽으셨죠?”라며 여러 방송에서 청산의 레토릭으로 떠들고 다닌 뒤부터다.
뫼르소가 생면부지 아랍인을 알라딘게임잭팟
쏘아 죽인 알제의 햇살만큼이나 뜨거운 격언이지만, 카뮈(1913∼1960)가 그 같은 문장을 구사한 기록은 없다. 프랑스어 문장을 검색해도 별다른 흔적을 찾기 어렵다. 우여곡절 끝에 확인한 원문의 출처는 프랑스의 문예지 ‘레트르 프랑세즈’(Les Lettres françaises)다. 이 매체는 나치 강점기 프랑스에서 암약했던 숱한 레지스탕스 간행물 가운데워런트투자
하나로, 노르망디에 연합군이 상륙하고 파리가 해방(1944년 8월25일)된 이후라야 비로소 지상의 빛을 보았다. 그해 9월9일 발간된 첫 ‘합법호’에서 편집장 클로드 모르강은 해방과 함께 불어닥친 청산과 재건의 바람을 만끽하며 부역자들을 향한 경고를 1면 사설에 새겼다. 제목은 ‘범죄 군단’(L’ARMÉE DU CRIME), 우리가 찾는 그 구절도 여기에바다이야기5만
있다.
“적과 협력한 작가들은 유죄다. 죄의 정도는 다르더라도 그들의 주인, 즉 나치가 저지른 범죄에 가담했다는 사실은 같다. 그들은 우리에게 총구를 겨눴던 독일 민병 대원의 형제들이다. 그들에게 관용을 베푸는 것은 나약함이며, 또 다른 범죄다. 우리는 여전히 전쟁 중이며, 우리에게는 바로 세워야 할 세계가 남아 있다는 점을 잊지 말자. 과거 우리의 모든 불행은 배신자를 단죄하지 못한 데서 비롯됐다. 오늘날 그들을 재차 용서하고, 그들의 정수리를 내려치는 데 머뭇거린다면, 그 후과는 막대할 것이다. 어제의 적을 벌하지 않는다는 것은 내일의 범죄를 부추기는 일이다. 생쥐스트(프랑스 혁명 당시 급진 공화파 정치인)의 선언은 옳았다. ‘공화국은 관용으로 세워지는 것이 아니라, 배신자들에 대한 가차없는 단호함으로 건설된다.’”(번역 챗지피티, 필자)



1944년 9월9일자 ‘레트르 프랑세즈’ 1면 사설 ‘범죄 군단’(L’ARMÉE DU CRIME) 전문. 프랑스 국립도서관 디지털 아카이브 갈무리


공화국을 저버린 배신자들에게 자비는 없다고 분연히 성토하고 있는 ‘레트르 프랑세즈’는 적폐청산 정국에서 가장 강경한 노선에 섰던 언론이다. 다만 상술했듯, ‘어제의 적―죄가 아니다―을 벌하지 않는다는 것은 내일의 범죄를 부추기는 일’이라는 문구는 딱히 프랑스에서 발췌되어 회자되고 있지 않다. 현지에서는 사료 더미에 묻혀 잊힌 문구가 새삼 한국어로 수입되어 우리네 역사를 비추는 거울로 쓰이고 있는 셈인데, 그 영문은 오리무중이다.
마찬가지로 소상한 경위는 알 수 없으나, 이 말이 카뮈의 어록으로 와전된 데에는 해방기 프랑스의 정치적·윤리적 담론 지형에서 카뮈가 차지했던 독자적인 위상이 영향을 미친 것 아닐까 생각된다. 1942년 이십대 후반에 ‘이방인’과 ‘시지프 신화’를 연달아 내놓으며 문단의 총아로 떠오른 카뮈는 곧 레지스탕스 운동에 투신하였고, 저명한 항독 신문 ‘콩바’(Combat)를 이끌었으며, 나치 독일 패퇴 직후 이른바 ‘숙청’(épuration)이라고 불리는 과거사 청산 국면에서는 엄단을 촉구하는 정의론 진영을 대표한 것으로 알려져 있다.
프랑스의 대독협력자 청산은 한국의 친일파 청산과 대비되어 우리가 가지 못한 전범(典範)으로 소환되어 왔다. ‘레트르 프랑세즈’와 ‘콩바’의 논조를 뒤섞은 저 카뮈 명언 역시 그 같은 맥락 위에서 들여온 것이리라. 상세한 내막을 따지자면 침탈당한 기간부터 해방되는 과정까지 두 나라의 역사적 경로가 상이하여 청산 과정의 우열을 단순 비교하기란 아연한 일이다(감히 말하건대, 한국의 친일파 청산이 훨씬 더 까다로운 작업일 수밖에 없었다). 무엇보다 이 자리에서 짚어둘 것은 프랑스에서도 ‘숙청’이 어떤 실패의 기억으로 귀결하고 말았다는 사실이다. 그것은 카뮈에게도 마찬가지였다.
숙청의 풍경은 피로하고 분열적인 것이었다. 시몬 드 보부아르는 자전적 회고록 ‘사물의 힘’(La Force des choses)에서 그 양상을 적절하게 묘파하였다.
“숙청은 곧바로 옛 레지스탕스 동지들 사이 분열을 낳았다. 모리악은 용서를 설파했으며, 공산당은 단호한 처벌을 요구했다. ‘콩바’의 카뮈는 그 중간 지점을 찾고자 했고, 사르트르와 나는 그의 입장에 공감했다. 복수는 헛되지만, 어떤 이들은 우리가 새롭게 만들고자 했던 세계에 발을 들일 자격이 없었다.”
이로부터 알 수 있는 것은 카뮈의 정의가 익히 알려진대로 단순한 엄단이 아니라 무책임한 자비와 파괴적인 응징 사이에서 모종의 균형을 모색하는 데 있었다는 점이다. 해방 직후까지만 해도 “이 나라의 영혼을 구제하기 위해 이 나라의 여전히 활력 있는 일부분을 파괴해야 한다”(1944년 10월20일 ‘콩바’)며 언뜻 무자비한 단죄의 기조를 수긍하는 듯 보였던 카뮈는 이듬해 1월11일치 ‘콩바’에 “이 나라가 죽음으로 가는 길은 증오의 길과 용서의 길”이라고 적었다. 청산이 무분별한 용서에 흔들려서도 안 되지만, 복수심에 장악되는 것 역시 경계해야 한다는 경고였다. 이윽고 해방 1주기가 됐을 때 카뮈는 “프랑스에서 숙청은 실패했을 뿐 아니라 신뢰마저 잃고 추악한 것이 되고 말았다”며 개탄하였다.
“마치 강제 노역쯤은 별로 대단할 것도 없는 형벌이라는 듯 너무나 많은 사람들이 (배신자에 대해) 큰 소리로 사형을 요구했다. 그러나 반대로, 밀고와 명예훼손죄에 대한 벌로 몇 년간의 징역형만 내려도 너무나 많은 사람들이 ‘테러’라고 외쳐댔다. 보다시피 그 어느 경우든 우리는 무력해진다…(중략)…오늘 우리는 그러한 불의들 중 한 가지에 대해서 말하고자 한다. 반볼셰비키 프랑스 의용군 모병 책임자 발베르티니에게 중노동 5년을 선고한 바로 그 법정이 전쟁 중에 ’뢰브르’ 지의 문학면을 담당했던 평화주의자 르네 제랭에게는 같은 형 8년을 선고했다.”(1945년 8월30일 ‘콩바’)



‘숙청’ 국면에서 카뮈와 논쟁을 벌였던 작가 프랑수아 모리악의 1933년 모습, 프랑스 사진통신사 아장스 뮈리스(Agence Meurisse) 촬영. 위키미디어 커먼스


요컨대, 숙청이 공정과 형평의 틀을 이탈하여 폭주하고 말았다는 진단이다. 카뮈의 환멸은 점차 프랑스 전역의 여론으로 번져나갔으니, 지시를 하달한 고위공직자보다 단순 이행자에 머물렀던 말단 공무원이 더 무거운 형을 받는다든가, 나치 독일의 앞잡이 언론인이 처형되는 동안 법망을 피해 잠적했던 부역 정권의 정치인은 관대한 처벌을 받는다든가 하는 사례가 빈번하였던 탓이다. 이에 더해 사법부의 결정에 불만을 품은 민중이 사적 제재를 집행하는 사태까지 벌어지며 숙청은 점차 동력을 잃었다.
이 기간 카뮈는 숙청의 방향과 기조를 두고 소위 ‘관용론’을 대변한 문단 선배―보부아르의 글에서 ‘용서를 설파한 이’로 등장한―프랑수아 모리악과 논쟁하였는데, 3년 뒤인 1948년에 이르러서는 “내가 아니라 모리악이 옳았다”라고 고백했다. 패배 선언을 남겼으나, 카뮈의 고뇌는 일관된 것이었다. 관용과 응징 사이, 정의의 회랑(回廊)이 너무 좁았을 따름이다.

박강수의 허언록은?

곡해, 도용, 날조, 과장, 오역 등 비틀린 말의 사정을 추적하는 에세이입니다. ‘잘못 알려진 명언’의 말 못 한 사정을 한겨레 오늘의 스페셜: 박강수의 허언록(https://www.hani.co.kr/arti/SERIES/3309?h=s)에서 읽어보세요!

박강수 기자 turner@hani.co.kr