[오성훈 기자]
겨울방학이다. 아이들은 각자의 방식으로 방학을 보내고 있다. 방학 동안 자녀를 돌봐야 하는 학부모들의 아우성이 SNS에 심심찮게 올라온다. 단순한 넋두리라고 치부하기에는 슬픈 장면들도 더러 있다. 공부는 뒷전이고 게임과 SNS만 하는 아이, 보다 못해 한 소리했다가 아이랑 다툰 이야기부터 학원비를 걱정하는 이야기까지 다양하다. 공감대 속에서 '빨리 개학했으면 좋겠다'는 목소리가 나온다.
하지만 아이들이 그저 방학을 빈둥거리며 보내는 것처럼 보이는 시선 너머에는 각자의 전장에서 묵묵히 싸우는 모습이 있다. 방학에도 아이 바다이야기디시 들은 저마다의 성장 과정을 헤쳐 나가고 있는 것이다.

오후 9시, 방학임에도 서울로봇고 실습동의 불은 꺼질 줄 모른다. 모터가 도는 소리, 키보드 두드리는 소리 사이로 아이들의 낮은 한숨이 섞여 든다. 로봇 팔을 단 1도 움직이기 위해 수백 줄의 코드를 고치고, 드론 한 번을 띄우려 수십 번의 추락을 견디는 일, 이 바다신2릴게임 과정은 어른들이 흔히 말하는 "공부만 하면 된다"는 말로는 결코 설명할 수 없는 치열한 노동이자 탐구다.










바다이야기온라인 ▲ 산업용로봇 동아리 로봇 팔이 움직이는 1도의 순간을 위해, 수백 번 실패를 각오하는 학생들. 그들의 탐구는 오늘의 작은 성취를 넘어 내일의 큰 비상을 준비한다


ⓒ 오성훈




겉 릴게임다운로드 으로는 늠름해 보이는 학생들이지만, 그 속마음은 매일 폭풍에 휩싸인다. 우리는 종종 "지금 참으면 나중에 행복해질 거야"라는 말을 아무렇지 않게 던지곤 한다. 그러나 오늘이 무너진 사람에게 내일의 행복이 실감 날 수 있을까? 교복을 입고 끊임없이 배우며 실험하고 실패를 반복하는 아이들에게 지금 이 순간은 이미 하나의 전투다.

골드몽릴게임알을 깨는 투쟁, 성장의 본질
헤르만 헤세는 <데미안>에서 "새는 알에서 나오려고 투쟁한다. 알은 세계다"라고 적었다. 새로운 단계로 나아가려는 모든 존재는 자신이 가진 세계를 깨뜨려야 한다. 지금 우리 아이들이 느끼는 혼란과 불안은 나약함의 증거가 아니다. 오히려 그들이 기존의 안전한 세계를 벗어나 불확실한 미래를 향해 한 걸음 내딛는 성장통인 것이다.
서울로봇고 학생들이 드론을 띄우기 위해 시뮬레이션과 실험을 반복하며 추락을 견디는 모습이 그러하다. 실패 속에서 점차 '비상하는 법'을 배우는 그들의 과정은 바로 성장의 본질 그 자체다. 로봇 팔이 1도 움직이고, 코딩이 실행되며 비로소 웃음을 짓는 순간, 그 웃음은 단순한 성공의 기쁨이 아니라 자기 세계를 설계하며 앞으로 나아간 성취의 표정이다.
중학교 시절, 수학 상위권을 유지하며 모두가 명문 일반계고 진학을 기대했던 한 학생이 있었다. 그러나 그는 "기계를 만질 때 가장 행복하다"며 서울로봇고를 택했다. 몇 달 동안 "내가 경쟁에서 도태되는 건 아닐까"라는 불안에 밤잠을 설쳤다. 그럼에도 그는 껍질 속에 안주하지 않았다. 그 결과 실습실에서 가장 밝게 웃는 사람이 되었고, 자신의 선택을 증명하며 새로운 삶의 문을 열었다.
물론 모든 학생이 이처럼 극적인 변화를 겪는 것은 아니다. 어떤 학생들은 자신의 길을 묵묵히 걸으며 조용히 성장한다. 중요한 것은 변화의 크기가 아니라 그 과정에서 자기 자신과 정직하게 마주하는 용기다.
그림자를 인정할 때, 성장도 시작된다
심리학자 칼 융은 "밖을 보는 사람은 꿈을 꾸지만 안을 들여다보는 사람은 깨어난다"고 말했다. SNS 속 친구들의 빛나는 일상과 자신의 현실을 비교하며 자책하는 일은 아이들에게 이미 익숙하다. 약점과 결핍을 감추기 위해 완벽함을 가장하며 스스로를 점점 어두운 그림자로 몰아넣는 경우도 비일비재하다.
하지만 성장은 자신의 그림자를 마주할 때 시작된다. 로봇 프로그램에서 발견된 오류가 단순한 문제가 아니라 개선을 위한 이정표인 것처럼, 우리의 결핍 또한 그렇다. 수학이 어렵고 관계가 서툴며, 때로는 실패와 두려움을 느끼는 스스로를 정직하게 인정할 용기가 필요하다.
이는 학생들만의 숙제가 아니다. 어른들 역시 자신이 안고 있는 결핍을 부정하는 경우가 많다. 나 역시 33년간 교직에 몸담으며 수없이 부족함을 느꼈다. 완벽한 조언을 해주지 못한 날, 학생의 신호를 놓친 순간들. 그러나 그 부족함을 인정할 때 비로소 더 나은 교사로 성장할 수 있었다.
교육자와 부모에게도 마찬가지다. 우리가 완벽한 답을 제시하지 못하거나 아이들의 신호를 간과한 순간을 인정할 때야 비로소 어른으로서 공감과 성장을 시작할 수 있다. 완벽한 부모나 완벽한 교사는 없으며, 부족함을 받아들여야 아이들과 진정한 소통이 가능하다.
행복은 저축이 아니라 일용할 양식이다
'지금 고생하면 나중에 더 행복해질 거야.' 이 말이 완전히 거짓은 아니다. 노력은 분명 결실을 맺는다. 문제는 오늘의 기쁨을 전적으로 희생하면서까지 미래만 바라보라는 식의 조언이다. 삶은 유한하며, 오늘 느낄 수 있는 행복을 놓친 사람이 내일의 성취를 온전히 누릴 가능성은 희박하다.
입학 초기, "마이스터고 졸업 후 대기업에 입사 못하면 인생이 끝난 것 같아요"라고 말한 한 학생에게 나는 이렇게 제안했다.
"오늘 괜찮았던 단 10분이라도 떠올려보자. 그리고 내일은 그 순간을 15분으로 늘려보자."
몇 달 뒤, 그 학생은 로봇 대회에서 멋진 성과를 내며 스스로를 증명했다. 중요한 것은 거창한 목표보다 오늘의 작은 기쁨과 성취를 쌓아가는 일이다. 이는 노력을 포기하라는 말이 아니다. 오히려 미래를 준비하는 과정 속에서도 현재를 의미 있게 만들자는 제안이다.
행복은 저축이 아니라 매일 조금씩 누리고 나누는 '일용할 양식'이다. 설령 그 기쁨이 사소하고 짧더라도 그것이 지금 이 순간을 살아가는 이유다. 오늘의 작은 미소와 성취는 축적되어 미래를 의미 있게 만든다는 사실을 기억하자.
어른은 등대이자 동행자가 되어야 한다
다시 실습실을 바라본다. 엉킨 전선을 풀기 위해 등을 굽힌 아이들의 모습을 보면서 또 한 번 깨닫는다. 그들의 삶에 얽힌 매듭을 대신 풀어주는 것은 어른의 몫이 아니다. 매듭을 풀고 설계하며 앞으로 나아가는 과정이야말로 아이들이 성장하는 본질이다.
하지만 어른은 그 과정에서 등대가 될 수 있다. 구체적으로는 다음과 같다. 첫째, 일주일에 한 번이라도 학생이나 자녀와 판단 없이 듣는 시간을 가져보자. '그래서 네가 어떻게 느꼈어'라는 질문 하나가 때로는 백 마디 조언보다 낫다.
둘째, 어른 자신의 실패 경험을 솔직하게 나누자. '나도 너 나이 때 이런 실수를 했었어'라는 고백은 아이들에게 안도감을 준다. 셋째, 작은 성취를 함께 축하하자. 로봇이 1도 움직였을 때, 코드 한 줄이 작동했을 때, 그 순간의 기쁨을 함께 나누는 것만으로도 충분하다.
부모가 아이들의 작은 실패를 받아들이며 "이 과정 속에서 무엇을 느끼고 성장했는지"를 물어보는 태도 역시 아이들에게 가장 큰 가르침이 된다. 부모와 자녀가 함께 '성장의 알'을 깨는 경험은 더 빛난다.
거친 파도 속에서도 방향을 잃지 않도록 묵묵히 빛을 비추고, 비틀거릴 때 멀리서라도 안전한 길을 제시하는 존재. 그리고 때로는 비를 막는 우산이 아니라 아이들과 함께 비를 맞으며 곁에서 동행하는 존재. 그것이 어른의 역할이다.
당신은 지금 어떤 알을 깨고 있는가
33년 동안 교실에서 수많은 아이들이 껍질을 깨고 드넓은 하늘로 날아오르는 모습을 지켜보았다. 그 과정에서 아이들은 상처를 입고, 때로는 길을 잃고 좌절하기도 했다. 그러나 한 가지 분명한 것은 그들이 날기로 태어난 존재라는 점이다. 결국 그들은 자신만의 날개를 펼친다.
이는 비단 서울로봇고 학생들만의 이야기가 아니다. 일반계고에서 수능을 준비하는 학생, 예술고에서 작품을 만드는 학생, 직업계고에서 기술을 익히는 학생 모두 각자의 방식으로 알을 깨고 있다. 중요한 것은 그 과정에서 오늘의 행복을 놓치지 않는 것, 그리고 자신의 그림자를 정직하게 마주하는 용기다.
그래서 나는 아이들에게, 그리고 어른들에게 질문하고 싶다. "당신은 지금 어떤 알을 깨고 있는가? 그 과정에서 오늘의 작은 기쁨을 놓치지 않고 있는가?" 알을 깨는 고통 속에서도 미소 지을 수 있다면, 당신은 이미 성장하고 있는 것이다.
덧붙이는 글