중학 시절, 그는 채팅사이트를 통해 친구와 채팅을 했다. 친구와 직접 만나지는 않았지만, 서로 문자를 주고받고 가끔 전화 통화를 하기도 했다. 중학 시절의 경험을 통해, 그는 얼굴을 대면하지 않아도 채팅만으로 누군가를 만날 수 있고 마음도 주고받을 수 있다는 걸 알게 됐다.

시간이 흘러 어느 날, 글 쓰는 삶을 꿈꾸던 그는 채팅을 통해 형성된 친구와의 우정에 대해 소설을 쓰고 싶었다. 2021년쯤 채팅을 통해 형성한 우정과 직업을 통해 성장해 나가는 여성 이야기를 담은 단편소설을 창작할 수 있었다.



바다이야기릴게임2

2024년 림문학상 대상을 수상한 성수진 작가가 장편소설 ‘유리 조각 시간’으로 제22회 세계문학상을 수상했다. 성 작가는 “오랫동안 쉬지 않고 계속 쓰는 작가가 되고 싶다”고 말했다. 이제원 선임기자



어렵게 쓴 작 릴게임신천지 품이라 더 발전시키고 싶어 여러 차례 고쳐 썼지만, 단편으로는 이야기가 품고 있는 생각이나 분위기, 정서를 충분히 다 담아낼 수 없었다. 그래서 기존 이야기에 주인공의 가족 이야기를 더하고 결합해 장편소설로 확장하기 시작했다.

“중학 시절 친구와의 채팅 경험이 단초가 되긴 했지만, 채팅 내용을 썼다거나 그 기억을 쓴 건 메이저릴게임사이트 아니었습니다. 채팅으로 누군가를 만날 수 있고 얼굴을 보지 않아도 마음을 주고받을 수 있다는 경험을 했는데, 이런 채팅을 통해 형성된 우정에 대해 한번 쓰고 싶다고 생각했던 것이죠.”
어린 시절 채팅사이트를 통해 소통했던 친구를 떠나보내며 자신의 존재 의미와 관계의 미래를 깨달아 가는 여성의 이야기를 감동적으로 그린 성수진 작가의 장편소 바다이야기프로그램다운로드 설 ‘유리 조각 시간’이 제22회 세계문학상 수상작으로 선정됐다.
소설은 직장에서 사고를 겪은 이후 낯선 곳에서 새로운 시작을 계획해온 간호사 유영이 출국을 앞두고 병원을 그만두면서 시작된다. 그날 밤, 유영은 오랫동안 연락이 끊겼던 친구 경진으로부터 메일을 받는다. 경진은 그에게 ‘유영’을 화자로 한 소설을 보낸다.
“ 무료릴게임 반짝이는 것들을 만나려면 인내를 가져야 한다. 누군가는 그것을 스스로 발견할지도 모르겠지만 나의 경우 이름도 얼굴도 몰랐던 한 친구가 알려주었다. 필요한 것은 조용하고 컴컴한 방 그리고 작고 환한 빛들 사이에 놓이고 싶어 하는 마음가짐이다. 그는 말했다. 침대 말고 방바닥이면 더 좋을 거야. 아니, 그는 그렇게 타자했다. 주고받을 수 있는 건 모니터의 흰 창으로 떠오르는 텍스트가 전부였다. 그런데도 우리는 연결되었다. 반짝이는 것들에 둘러싸인 채 부유하며 서로 엉키었다.”(18쪽)
유영은 친구 경진의 소설에서 어떤 불길함을 읽고 경진을 찾는다. 이미 건강을 잃었던 경진은 얼마 후 세상을 떠나고 만다. 유영은 떠난 경진과 자신이 태어나기 전 역시 세상을 떠난 언니 유경을 겹쳐 보면서 자신이 간호사가 된 이유를 비로소 깨닫게 되는데.
성 작가는 왜 두 여성 유영과 경진의 우정과, 복잡 미묘한 유영 가족 이야기를 그려야 했을까. 채팅을 통해 형성된 여성들의 우정과 연대는 어떤 모습일까. 작가는 앞으로 어떤 여로를 걷게 될까. 성 작가를 지난달 22일 서울 용산 세계일보 사옥에서 만났다.
―첫 장편이라 어려움이 많았을 텐데.
“일단 쓰는 것이 어려웠다. 저의 마음속에는 슬프고 가슴 아픈 이야기로 있는데, 너무 슬프게 쓰면 독자들한테 잘 다가가지 못할 수도 있다. 쓰는 사람으로서 거리를 유지하고 쓰는 게 꽤 어려웠던 것 같다. 쓰는 사람은 조금 멀리 떨어져서 전체 구성도 매만지고 고쳐 나가야 되는데, 계속 안에 함몰되면 이야기 구조나 인물, 성격 등이 제대로 보이지 않는 것들이 힘들었던 것 같다.”
―주인공 유영은 착하고 사려 깊은 인물 같은데, 어떻게 태어났는지.
“자신은 스스로 잘 몰랐지만 주변 사람을 많이 생각하고 챙기는 사람인 것 같다. 자신이 하고 싶은 것을 막 주장하지 못하지만 속으로 은은하게 생각하는 사람 같은데, 결국엔 일을 꼭 해내는 인물인 것 같다. 1인칭 화자의 이야기를 쓰는 과정에서, 또 여러 주변 인물을 대하면서 자연스럽게 유영의 성격이 탄생한 것 같다. 처음부터 유영이 어떤 사람이라는 것을 알고 시작하진 못했다. (작가의 모습이 투영돼 있는 건가) 그럴지도 모르겠다. 저도 겉으로 보기에는 연약해 보이지만, 알고 보면 속으론 좀 강한 사람 같다.”
―이번 작품이 독자들에게 어떻게 읽히길 희망하는가.
“일단 많은 사람에게 가닿았으면 좋겠다. 한마디로 정리할 수 없는데, 자신과 주변 사람들을 응시하고 그것을 긍정하는 이야기라고 읽어줬으면 좋을 것 같다. 아마 어떤 사람들은 자신의 어린 시절이나 기억을 많이 돌아볼 거라고 생각한다. (작가의 경우 미래와 과거 가운데 무엇을 더 많이 생각하는지) 저는 주로 과거의 일을 많이 생각하는 것 같다.”
1987년 수원에서 태어나고 자란 성수진은 2024년 단편소설 ‘재채기’를 한겨레출판 앤솔러지 ‘셋셋 2024’에 발표하고, 같은 해 단편 ‘눈사람들, 눈사람들’로 제1회 ‘림문학상’을 수상하며 작품 활동을 시작했다. 세계문학상 수상작 ‘유리 조각 시간’은 그의 첫 장편소설이었다.
―작가로서 비전이나 포부는 어떤가.
“오랫동안 쉬지 않고 계속 쓰는 작가가 되고 싶다. 장편을 쓸 체력이 부족해 앞으로 체력을 키울 계획이다. 아울러 저한테 다가오는 이야기를 발견하려면 열려 있는 사람이 되어야 할 것 같다.”
그의 하루는 소설 창작을 중심으로 돈다. 아침 8시쯤 일어나서, 씻고, 간단히 먹은 뒤, 책을 읽고, 오전 10시부터 5시간 정도 글을 쓴다. 글이 잘 써지지 않으면 슈만의 클래식을 듣기도 하고, 그래도 여의치 않으면 잠깐 집 부근으로 산책을 다녀오기도 한다. 오후 5시 이후 저녁을 먹고, 산책을 나가기도. 작가 성수진은 자꾸 휘발되는 만남보다 자신의 마음속으로 더 자주 들어가 소설을 굴리고 또 굴릴 것이다. 그리하여 경진의 메일로 들어갔다가, 유영의 시선으로 다가갔다가, 다시 경진의 깊은 마음으로….
“내가 너였으면 좋겠다고 생각하며 썼어. 네가 날 어떻게 기억할지 궁금하기도 했고, 역시나 잘 되진 않네. 숨이 멎고 나서 행복했던 기억이 머릿속에서 얼마간 이어진다는 글을 읽었다. 이상하게도 너와 다리의 난간 앞에 섰던 일이 영상처럼 떠올랐다. 그런데 난간을 붙잡고 선 사람은 네가 아닌 나였어. 이제는 그게 더 자연스러운 일처럼 느껴져. 전에 썼던 소설 몇 편을 더 보낼게. 내 독자가 되어 줘. 그거면 충분할 거 같아.”(106쪽)
김용출 선임기자 kimgija@segye.com