바다이야기게임2018 ㅄ 파칭코게임 ㅄ┐ 20.ryg151.top !■
「 그들은 왜 쓸쓸한 결말을 맞았을까요. 유품정리사 김새별 작가가 삶과 죽음에 대해 묻습니다. 중앙일보 유료구독 서비스 더중앙플러스가 ‘어느 유품정리사의 기록’(https://www.joongang.co.kr/plus/series/130)을 소개합니다. 더 자세한 내용은 구독 후 보실 수 있습니다. 」
“이젠 자꾸 할아버지 소리를 듣는다. 지하철을 타면 자리를 양보받는다. 몸은 늙어 70세가 됐는데 아직도 7살 때가 그립다.”
2018년부터 시작된 일기장은 여러 권이었다. 고인이 하루하루를 살아내며 적은 기록이었다.



이지우 디자이너

대우증권전망

시신은 원룸 건물 옥상 누수 때문에 발견됐다. 보수공사를 하러 온 업체 대표가 아래층까지 물이 새는지 확인하다 우연히 발견한 것이었다.
마침 업체 대표는 내 유튜브 채널 구독자였다. 고인의 집 앞에 신문이 쌓여있길래 혹시나 싶었다고 한다. 벨을 눌러봤지만 역시나 응답이 없었다. ‘집이 비었거주식매매절차
나 사람이 죽었다.’
일부러 문고리를 여러 번 세게 당겨봤다. 오래된 원룸의 문틈이 헐거워지며 역시 ‘냄새’가 새어나왔다. 내가 글이나 유튜브에서 늘 말하는 그 악취. 보통 사람들이라면 ‘살면서 처음 맡는 냄새’가 풍겼다. 그는 주저하지 않고 건물주에게 알리고 경찰에 신고했다.
경찰이 강제로 문을 개방하고 들어바다이야기게임장
가 보니 침대에서 떨어진 듯한 모습의 시신이 보였다고 한다. 주변에 혈흔이 많았다. 살인사건이라도 벌어진 듯한 피투성이 공간이었다. 범죄는 아니었다. 고인은 각혈을 했던 것이다. 침대에 누워있다가 피가 솟구치자 일어나려다 굴러떨어진 것 같다고. 바닥을 뒹굴며 이곳저곳에 피를 토했다.
숨진 날만 그랬던 것 같지는 않았다. 줄곧 복tv
상태가 안 좋은 채로 노인은 홀로 지낸 것이다. 더 놀란 건 각혈 흔적보다 더 많은 술병이었다. 아마 죽는 그날까지 술을 마신 모양이다. 그가 떨어져 죽은 침대 옆 협탁 위엔 소주 빈병과 반쯤 마신 병이 놓여 있었다. 베란다엔 다 비운 술병들을 가지런하게도 세워놨다.
탁상 달력에도 메모가 빼곡했다. ‘13일: 소주 4병, 맥주 꽁머니릴게임
6캔 17일: 소주 6병, 맥주 4캔’
이런 식으로 그날그날 몇병을 마셨는지(아니면 샀는지?)를 적어놨다. 자랑도 아니고 자제도 아니고 대체 무슨….
침대 협탁 밑에는 스프링 노트 여러 권이 놓였다. 일기장이었다. 문장으로 자기 감정을 털어놓은 날도 있지만, 많은 경우 그냥 메모장처럼 이것저것을 기록해 뒀다. 그날 만난 사람의 이름, 전화번호, 주소(가능한 경우에만), 특이사항, 성격 등을 빼곡하게 적었다. 병원이나 약국에서 만난 의사, 간호사, 약사, 그리고 다른 환자들의 정보다. 끼니를 때운 식당 사장들의 연락처까지. 가까운 이들도, 지인도 아닌 그냥 마주치는 이들이면 무턱대고 적어놓은 것 같았다.
(계속)
일기장인 듯, 메모장인 듯 노인이 계속 써온 일기는 올해 초부터 멈춰있었다. 그런데 고인이 마지막으로 쓴 일기엔 뜻밖의 내용이 담겨 있었다.
※일기장 노인의 비극적인 사연, 더 자세한 내용은 아래 링크에서 보실 수 있습니다.
https://www.joongang.co.kr/article/25371270
■
「 ▶ 50대女 죽자 돈 뒤지러 왔다…“무연고 해주세요” 남동생 쇼크 50대 여성 세입자가 숨졌다. 유품 정리 중 나온 수첩 첫 장에는 ‘남동생’의 전화번호와 주소가 적혀 있었다. 하늘 아래 유일한 피붙이였다. 누나의 소식을 들은 남동생은 가장 먼저 달려왔다. 그리고 서랍이란 서랍은 다 뒤졌다. 그는 청소비를 제외한 보증금을 받고는 한마디를 남겼다. "시신은 무연고로 처리해주세요" https://www.joongang.co.kr/article/25369192
▶암 이겨낸 50대 엄마의 자살…딸은 “보증금만 보내 주세요” 딸과 함께 살던 집은 월세였지만, 형편이 나아지면서 전세로 바꿀 수 있었다. 딸은 성인이 되어 독립했고, 그녀는 홀로서기를 시작했다. 유방암마저 이겨낸 뒤라 표정은 밝아 보였다. 그러나 얼마 지나지 않아 그녀는 스스로 목숨을 끊었고, 딸은 끝끝내 유품조차 찾으러 오지 않았다. 그 모녀에겐 무슨 일이 있었던 걸까. https://www.joongang.co.kr/article/25361768
▶ 명문대 아들, 원룸서 죽자…매일밤 계단서 구더기 주운 아빠 노인의 아들은 마흔이 넘어 아버지의 원룸에서 홀로 죽었다. 아버진 아들을 잃고 매일밤 계단에 쪼그려 앉아 맨손으로 구더기를 치웠다. 속죄인지, 형벌인지 알 수 없는 그 일을 스스로 끝없이 반복했다. 명문대 나온 아들이 15년간 매달린 꿈. 그리고 그 지옥에 함께 떨어진 아버지의 이야기, 아래 링크에서 확인할 수 있다. https://www.joongang.co.kr/article/25360088
▶단언컨대 거긴 지옥이었다, 대장암 64세 ‘줄행랑 죽음’ 원래 고독사 현장 청소를 하게 되면 작업 전후 사진을 구석구석 꼼꼼히 찍는다. 현장에 함께하기 힘든 의뢰인들의 요구도 있고, 나로서도 일종의 작업기록과 만약의 증거물이 된다. 하지만 이번 현장은 실내에서 사진을 찍을 엄두조차 낼 수 없었다. 단언컨대 지금까지 일하면서 봤던 현장 중 최악이었다. https://www.joongang.co.kr/article/25356873
▶부잣집 아들과 결혼 앞두고…마흔살 신부는 돌연 죽었다 가난했던 그녀는 독하게 공부해 서울 명문대까지 진학했다. 번듯한 회사에 들어간 이후 부잣집 아들과 결혼을 앞두고 있었다. 악착같이 살아온 그녀는 왜 죽었을까. 그녀를 무너뜨린 사연, 더 자세한 내용은 아래 링크를 통해 보실 수 있습니다. https://www.joongang.co.kr/article/25351663 」